アースガルドの夜は、神々の溜息のように深く、そして静寂に満ちていた。黄金の広場に降り注ぐ星々の光は、まるでバルドルの運命をなぞるかのような冷徹な輝きを放っている。彼は独り、石のベンチに腰を下ろしていた。かつては太陽の化身と謳われた彼の笑顔も、今夜ばかりは仮面のように硬質で、その瞳の奥には拭い去ることのできない深い影が宿っている。彼が見た夢――それは、己の肉体が冷たい泥にまみれ、永遠の闇の底へと引きずり込まれるという、逃れようのない死の予感だった。神々の中で最も愛され、光の象徴と崇められた彼が、なぜこれほどまでに底冷えする恐怖を抱かねばならないのか。バルドルは掌を見つめた。その手は、あらゆる生命からの祝福を受け、火も、水も、剣も、毒さえもが彼を傷つけることを誓ったはずの、絶対的な盾の中にあったはずだった。

「誓いとは、なんと重く、そして空虚な枷なのだろうか」

バルドルの呟きは、夜風にさらわれて消えた。母フリッグの献身は、確かに彼を物理的な死から守り抜いた。彼女は天に昇る鳥、地に這う獣、石、樹木、病、果ては無機質な金属に至るまで、息子を傷つけないという誓いを立てさせたのだ。だが、その過剰なまでの守護は、バルドルから「生」の輪郭を奪いつつあった。刃は彼に触れる前に砕け、火は彼を避けて消える。彼が歩けば草花は競うように道を譲り、風は彼を傷つけぬよう通り過ぎる。世界中が彼を愛している――そう信じさせるための完璧な檻。しかし、その檻の外側で、運命の歯車が軋んだ音を立てて回り始めていることに、神々は誰も気づいていない。バルドルは、自分自身がこの世界の調和を保つための「聖なる生贄」として、精巧に磨き上げられた人形に成り下がっていくような、言い知れぬ不安に苛まれていた。

遠くの森で、何かが折れる乾いた音が響いた。鋭く、冷淡な音だ。それはロキが、ただ一つだけ誓いを立てていない存在――ヤドリギの枝を切り取った音だったかもしれない。バルドルはその音を耳にしたわけではないが、胸の奥で鋭い針が刺さるような感覚を覚えた。光の神の直感が、迫り来る終焉の足音を捉えたのだ。彼は立ち上がり、夜空を仰いだ。星々は相変わらず無関心な輝きを放っている。もし、この世界のすべてが私を愛しているというのなら、なぜ私はこんなにも孤独で、死の匂いに怯えているのか。愛とは、誰かを守ることなのだろうか。それとも、誰かを自分の手の届く範囲に縛り付け、その自由を奪うことなのだろうか。フリッグの涙が滲むような祈りは、バルドルにとって、もはや安らぎではなく、逃げ場のない真綿の首絞めのように感じられた。

その時、背後の闇がゆらりと揺れた。気配を消し、しかし確かな悪意を孕んだ影が、バルドルのすぐ傍まで忍び寄っている。ロキだ。彼は闇に溶け込みながら、その手の中に小さな、しかし呪わしいほどの運命を握りしめていた。「バルドル、光の愛し子よ」ロキの囁きは、甘い毒のように夜気に溶け込む。「お前を愛する世界は、お前を無垢な子供として閉じ込めた。だが、死こそが神に許された唯一の真実の自由だとは、誰も教えてくれなかったのか？」ロキの声はバルドルには届かない。だが、バルドルは身震いをした。背中に冷たい刃を突きつけられたような、あるいは、運命という名の巨大な獣が、今まさに牙を剥こうとしているかのような予感。神々は宴の酒に酔い、愛の誓いに眠り、明日という日を疑うことすらない。彼らはバルドルが「死なない」ことを確信し、その結果として、彼が「生きている」ことの重みを忘れ去ってしまったのだ。

バルドルはゆっくりと歩き出した。館へと続く道は、昼間は花々で彩られていたはずだが、今はただの暗い回廊のように見えた。一歩進むごとに、心臓の鼓動が早くなる。彼は自分の胸に手を当てた。そこには温かな血が流れているはずなのに、どこか遠い場所の出来事のように感じられる。もし明日、この血が止まるのだとしたら、私は何を悔やむだろうか。栄光か、あるいは、一度も自分の意志で選ぶことのなかった、この退屈なまでの「不死」という運命か。バルドルは、窓から漏れる微かな灯火を見つめた。神々の笑い声が聞こえる。彼らは明日も、明後日も、永遠にバルドルがその場に座っていると信じている。しかし、その信仰こそが、バルドルを追い詰めるもっとも残酷な牢獄であることに、彼らは死ぬまで気づかないだろう。運命の女神ノルンたちが編む糸は、今この瞬間も、バルドルの首筋へと静かに、確実に絡みついていく。ヤドリギの小さな葉が、ロキの指先で月光を吸い込み、鈍く緑色に光った。それは、神々の黄金時代の終わりを告げる、最初で最後の狼煙だった。