木馬の胎内から這い出したオデュッセウスの足裏に、トロイアの冷たい石畳の感触が伝わる。それは勝利の感触ではなく、死の冷たさであった。十年という歳月、泥にまみれ、友の死を看取り、故郷への渇望を押し殺してきた彼にとって、この静寂はあまりにも重い。背後からは、メネラオスが息を殺して降りてくる。彼の鎧が微かにこすれる音が、夜の静寂を切り裂くナイフのように響く。オデュッセウスは片手を上げ、後続の英雄たちを制した。月光が、彼の鋭い眼光を照らし出す。その瞳には、すでにトロイアの滅亡が、絵画のように鮮明に焼き付いていた。

「静かに」オデュッセウスの囁きは、風よりも低く、重い。彼は広場の中央で、泥酔して眠りこけている見張り番を見下ろした。男の口からは、祝杯の葡萄酒の甘い香りと、腐敗しつつある平和の臭いが漂っている。オデュッセウスの剣が、一閃。男は悲鳴を上げる間もなく、永遠の眠りへと誘われた。鮮やかな血が石畳に広がり、黒いシミとなって夜に溶けていく。これは暗殺ではない。これは、歴史という名の巨大な彫刻を削り出すための、最初の一太刀であった。

「アキレウスよ、お前の怒りは我らの中に生きている。今日、その結実を見届けよ」メネラオスが低く呟く。愛する妻ヘレネを取り戻すため、あるいは男としての矜持のため、彼は十年間、焦燥と絶望の淵を歩んできた。今、その執念が暴力となって開花しようとしている。オデュッセウスは答えず、ただ暗闇の奥にあるスカイアイ門へと視線を向けた。門を守る兵士たちは、女神アテナの加護か、あるいは過信による怠慢か、誰もその異変に気づいていない。街全体が、夢の中に沈んでいる。

一行は影のように移動した。建物の陰を縫い、吐息さえも殺して進む。時折、遠くの屋敷から聞こえてくる寝息や、風に揺れる旗の音が、彼らの心臓を早鐘のように打たせる。ふと、オデュッセウスは立ち止まった。目の前に広がるのは、プリアモス王が統治する宮殿の威容である。かつては難攻不落と謳われたこの城壁も、内側から見れば脆い砂の城に過ぎない。彼は、かつてこの城の屋根の上で、トロイアの民が笑い、歌い、明日を夢見ていた光景を思い出した。それらすべてが、あと数時間で灰に帰す。

「オデュッセウス」背後からネオプトレモスが声を潜めて呼ぶ。「合図を出すべきか」オデュッセウスは空を見上げた。月は雲に隠れ、運命の女神たちが糸を紡ぐような静寂が街を支配している。彼はゆっくりと頷いた。手にした松明に火を灯す。それは、ギリシャ軍の全軍に対する『突入せよ』という合図であり、トロイアに対する『終焉の告知』でもあった。松明の炎が夜空を赤く染め上げた瞬間、城外に潜んでいたギリシャの大軍が、一斉に咆哮を上げて暗闇から奔り出した。

「殺せ！ 奪え！ トロイアを灰にするのだ！」その怒号は大地を揺るがし、眠れる街を地獄絵図へと叩き落とした。松明の炎が風にあおられ、木造の家々に燃え移る。パチパチという不吉な音が、人々の悲鳴と混ざり合う。オデュッセウスは炎の中に立ち、燃え盛る宮殿を見つめながら、己の内に湧き上がる空虚を感じていた。これで故郷に帰れる。だが、この血と灰の匂いは、一生、自分の肺から消えることはないだろう。神々が雲の上で杯を交わし、この惨劇を『叙事詩』として書き記しているのを、彼は幻視した。

やがて朝が来る。太陽が昇り、光が灰色の世界を照らし出すとき、そこにはかつて文明が輝いていたという証拠すら残っていないだろう。オデュッセウスは剣を鞘に収め、逃げ惑うトロイアの民の中へ足を踏み入れた。英雄とは、伝説を作る者ではない。歴史という名の残虐な物語を、自らの手で完成させる作業員に過ぎないのだ。彼の背後で、トロイアの城壁が崩れ落ちる音が響いた。十年間の戦争が終わり、それ以上に長い、記憶の責め苦が始まろうとしていた。空にはすでに、勝利の神々ではなく、死を運ぶ影が舞っている。すべてが終わった。そして、すべてが始まった。