シチリアの海岸線に打ち寄せる波は、まるで復讐に燃える神の咆哮のように岩肌を叩いていた。オデュッセウスは、部下たちを率いてその巨岩の洞窟へと足を踏み入れた。洞窟の入り口は、人間が一度に十人は通れるほどの巨大な裂け目だが、内部は湿り気を帯びた獣の体内に似た異様な熱気に満ちていた。空気に混じるのは、焼けた羊の脂の臭い、未洗浄の獣の毛皮の獣臭、そして何よりも、この地を支配する絶対的な力――神に近い怪物の、暴力的なまでの生気であった。

「静かにしろ。音を立てるな」オデュッセウスは低い声で部下に命じたが、彼自身の心臓もまた、肋骨を内側から叩くほど激しく高鳴っていた。洞窟の奥には、山羊の乳が入った巨大な鉢や、積み上げられたチーズが並んでいた。それは牧歌的な暮らしの痕跡ではなく、ただ空腹を満たすための無機質な食糧の備蓄だった。部下たちはその光景に安堵し、あるいは恐怖を忘れようと食糧に手を伸ばそうとしたが、オデュッセウスはそれを制止した。この主人は、単なる羊飼いではない。大地の揺り動かし手、ポセイドンの血を引く異形の存在なのだから。

地響きのような足音が近づいてきたのは、夕闇が洞窟の入り口を完全に塞いだ直後だった。巨大な岩が転がり、出口が遮断される。遮光された洞窟内には、かろうじて焚き火の残り火が赤い眼のように点滅していた。現れたのは、星空を隠すほどの巨躯を持つ怪物、ポリュペモスだった。彼が歩くたびに洞窟全体が震え、天井からは砂塵が舞い落ちる。中央に一つだけ鎮座するその眼は、月のように鈍く、そして冷酷に光っていた。彼は無造作に羊を追い込むと、その巨大な手でオデュッセウスたちを鷲掴みにした。その瞬間、彼らの運命は絶望の淵へと突き落とされた。

「誰だ、俺の領土を荒らす羽虫どもは」地を這うような重低音が響く。オデュッセウスは努めて冷静に、しかし喉の奥からせり上がる恐怖を抑え込みながら、言葉を紡いだ。「我らはトロイアの戦場から流れてきた旅人。神ゼウスの慈悲の下、貴殿の寛大なるもてなしを期待している」しかし、ポリュペモスは嘲笑った。その笑い声は洞窟の壁に反射し、耳をつんざくような激痛となって彼らを襲う。巨人は二人の部下を掴み上げ、まるで林檎を噛み砕くようにして生きたまま食らった。骨が砕ける無惨な音が響き、血の匂いが洞窟内に充満する。オデュッセウスは剣を抜こうとしたが、この岩の扉を動かせるのは巨人だけだ。ここで殺せば、我々は永遠にこの暗闇の墓場に閉じ込められる。

知略が、絶望の中で火花を散らす。オデュッセウスは持参していた強烈な葡萄酒を差し出し、巨人の喉に流し込んだ。酔いが回った巨人が「お前の名は？」と尋ねたとき、彼は微笑みを浮かべて答えた。「我が名は『誰でもない（ウーティス）』」。この狡猾な嘘が、のちに神をも欺くことになるとは知る由もなく。巨人が深い眠りにつくと、オデュッセウスは尖らせた丸太を火で炙り、その眼を貫いた。凄まじい絶叫が島を揺らし、駆けつけた他のサイクロプスたちが外から叫ぶ。「誰がやった！」。「誰でもないがやった！」その言葉を聞いたサイクロプスたちは、「誰でもないなら神の災いだ」と立ち去った。

翌朝、オデュッセウスたちは羊の腹に隠れ、洞窟を脱出した。船に乗り込み、沖へと漕ぎ出したとき、オデュッセウスは抑えきれない高揚感と傲慢さに支配された。彼は船上から叫んだ。「サイクロプスよ、俺の名はオデュッセウスだ！イタケの王、ラエルテスの息子だ！貴様の眼を奪ったのは、この俺だ！」。それが神の怒りを買い、終わりのない航海を強いる呪いとなることを、彼はまだ知らない。海が逆巻き、ポセイドンの槍が波間に揺らめく。帰還の物語は、悲劇の序章を奏で始めたのである。