女媧が去り、荒廃した世界に訪れた平穏は、どこか脆く、乾いた風が吹き抜けるだけの静寂であった。しかし、安堵も束の間、大地に新たな異変の兆しが訪れる。天の柱は修復され、空は青さを取り戻したが、大気の均衡は完全に崩れ去っていたのだ。東の海の彼方、湯谷（とうこく）と呼ばれる神域から、異様な熱波が押し寄せ始めた。扶桑（ふそう）の巨木に宿る十の金烏――すなわち十の太陽たちが、帝俊の統制を離れ、一斉に天へと駆け上がったのである。

その光景は、地上の民にとって筆舌に尽くしがたい地獄絵図であった。朝が来るたびに、空には一つではなく、十もの太陽が並び立つ。空は燃え盛る金色の海と化し、大地はひび割れ、河川は瞬く間に干上がった。草木は炭化し、獣たちは逃げ場を失って焼き尽くされる。空気は常に焼け焦げた髪の毛のような臭いを放ち、肌を刺すような熱線は、人々の生存を許さないほど過酷であった。民の声は枯れ、祈りは熱気に溶けて霧散する。大地が悲鳴を上げ、天すらも歪むほどの熱量の中で、唯一、この惨状を静観する者はなかった。

「これ以上、この世界を焼き払わせるわけにはいかない」

荒野の只中に、一人の男が立っていた。伝説の弓術家、后羿（こうげい）である。彼は腰に名弓『万鈞（ばんきん）』を佩き、背中には太陽の火炎をも射抜くといわれる朱色の矢を背負っていた。彼の眼差しは鋭く、天に群がる太陽の鳥たちを見据えている。隣には、彼を案じる妻の嫦娥（じょうが）が寄り添っていた。彼女の瞳には、夫が背負うことになるであろう業と、その先に待つ孤独への予感が滲んでいる。「羿、行かないで。あの十の太陽は、天界の理そのもの。それを射ることは、神の逆鱗に触れることと同じです」と、彼女は震える声で訴えた。しかし、后羿は静かに首を振り、彼女の手を優しく握りしめた。「だが、見てくれ。あの大地を。愛する者たちが泥となって消えていくこの世界を、私は見捨てることができない。神の理が過ちを犯すならば、人がそれを正すまでだ」

后羿は小高い丘に登り、弓を構えた。その背中には、数多の民の祈りと、燃え落ちる大地の嘆きがのしかかっている。弦を引き絞る音は、まるで雷鳴が轟くかのように大地を震わせた。指先に伝わる弦の重みは、天を支える柱のごとく重厚であった。彼は全神経を集中させ、天の頂点に君臨する金烏の一羽を狙い定めた。その瞬間、空間が歪む。彼が放った矢は、一筋の流星となって天を貫いた。凄まじい轟音とともに、最初の太陽が砕け散る。空から黄金の羽が雪のように舞い落ち、世界には一瞬の涼風が吹き抜けた。民たちは歓喜の声を上げたが、后羿の表情は厳しさを増すばかりであった。彼は止まることなく、次々と矢を番（つが）え、空を焼き尽くす太陽たちを一つずつ撃ち落としていった。二つ、三つ、四つ……天が少しずつ元の姿を取り戻していく。しかし、九つの太陽を射落としたとき、彼は最後の一羽を残して弓を下ろした。それは、世界に光と温もりを灯すために必要な、最後の灯火であった。

戦いを終えた后羿が膝をつくと、空には再び穏やかな夕映えが戻っていた。しかし、彼は気づいていた。神の領域を侵した代償は、決して軽いものではないことを。彼は英雄として民に崇められることになるだろうが、同時に、天界の神々からは『秩序を乱した者』として疎まれる運命にある。彼はただの人間として、神の領域に踏み込み、その調和を力ずくで書き換えてしまったのだ。夕日に染まる彼の顔には、安堵と同時に、深い哀愁が漂っていた。彼は弓を背負い、焼け野原となった大地を歩き出す。救済とは、何かを失うことの連続である。女媧が亀の足を求めたように、后羿もまた、自らの平穏な未来を代償にして、この世界の明日を繋ぎ止めたのである。空を見上げれば、残された一つの太陽が、まるで何かを問いかけるように静かに沈んでいった。英雄の物語はここで終わるのではない。彼が選択したその重みが、次なる時代の扉を静かに開こうとしていたのである。