ウルクの城壁を背にしてから、どれほどの月日が流れただろうか。かつて神々の庇護を受け、天を衝くような威容を誇ったギルガメシュの身体は、今や獣の毛皮を纏い、砂と汗にまみれ、痩せ細っていた。かつての王の威厳は影を潜め、その瞳には、死という名の絶対的な終焉を拒絶する、狂気にも似た昏い光だけが宿っている。彼が歩む足跡は、世界の果てを目指す巡礼者のそれであり、また同時に、自らの宿命に抗い続ける叛逆者の軌跡でもあった。

マシュの山々を越え、太陽神シャマシュの門を潜り抜けた先には、想像を絶する光景が広がっていた。それは、現世の理が通用しない、神々の領域であった。空は紫色に濁り、大気には焦げた金属のような匂いが立ち込めている。ギルガメシュの心臓は、恐怖と期待で激しく脈打っていた。彼は、エンキドゥの亡骸を抱きしめたあの冷たい夜の記憶を糧に、ただひたすらに前進した。「死が私を追ってくる。だが、私は死よりも速く駆け抜け、永遠という名の岸辺に辿り着くのだ」と、彼は荒れた唇で呟き続けた。

やがて、彼は広大な海に面した岸辺に辿り着いた。そこには、蛇の如き波が絶えず押し寄せ、空には鈍色の雲が渦を巻いている。岸辺に立つ酒場の女、シドゥリは、異形の王の姿を見て驚愕し、その道を阻んだ。「ギルガメシュよ、なぜそのようにやつれ果てているのか。死は人間にとって避けられぬ運命。神々が人間を創りしとき、死を人間の分として分け与えたのです。あなたはただ、今日という日を楽しみ、踊り、愛する者と共に食卓を囲みなさい。それが人間にとっての永遠なのです」

しかし、ギルガメシュの瞳は揺るがない。「シドゥリよ、私の中には、兄弟の死という名の漆黒の穴が空いているのだ。その穴を埋めるのは、酒でも歌でもない。永遠という名の不動の真実だけだ」。彼は、舟守ウル・シャナビの力を借り、死の海を渡った。激流をかき分け、数多の岩礁を避けて進む舟の上で、ギルガメシュは静かに問い続けた。自らの存在意義、神々が人間に与えた呪い、そして、エンキドゥがなぜ死なねばならなかったのかという、答えのない問いに。

ついに、世界の果て、ウトナピシュティムが隠れ住む島へと到着した。そこは、大洪水という神々の怒りを生き延びた老人が、余生を過ごす沈黙の聖域だった。白髪をなびかせたウトナピシュティムは、海を背にして静かに言った。「ギルガメシュよ、なぜ死を恐れる。生と死は、織物の縦糸と横糸のようなもの。片方を引き抜けば、すべては崩れ去る。私は神々の寵愛により永遠を得たが、それは同時に、過ぎ去りし世界のすべての死を背負うことでもあった。お前が求めるものは、祝福ではなく、終わりのない孤独という名の呪いだ」。

ギルガメシュは膝をつき、声を震わせた。「それでもいい。私は、死を克服したい。エンキドゥの死を、無意味なものにしたくないのだ」。老人は、悲しげに微笑み、ひとつの試練を告げた。「ならば、六日と七夜の間、眠らずに過ごしてみよ。それができぬ者に、死に抗う力などあるはずもない」。だが、激しい疲労に苛まれていた王にとって、眠気は抗いがたい毒であった。ギルガメシュは、意識の縁で必死に抵抗したが、やがて砂に崩れ落ち、深い泥のような眠りに落ちていった。

目覚めたとき、傍らには六つの焼き立てのパンが置かれていた。最初は新鮮だったパンが、最後にはカビに覆われ、石のように硬くなっていた。それは、彼が眠り続けていた日数の証であり、彼がいかに死という運命に対して無力であるかを示す、冷酷な宣告でもあった。ギルガメシュは絶望に打ちひしがれ、涙を流した。しかし、その涙は、かつての傲慢な王のそれではなく、自らの限界を悟った、成熟した人間の涙だった。

「帰りなさい、ギルガメシュよ」。老人の言葉は、優しくも厳格だった。「お前がウルクに築いた城壁を見よ。あれこそが、お前がこの世に残す永遠なのだ。個としての命は尽きようとも、お前が成し遂げた文明の礎は、後世の記憶の中で生き続ける」。帰還の途につきながら、ギルガメシュは海中に沈む若返りの草を一度は手にしたものの、それを蛇に奪われた。呆然とする彼だったが、その心には、不思議な静寂が訪れていた。彼は、死を受け入れたのだ。帰路につく彼の足取りは、もはや死を逃れるための逃走ではない。自らの生を全うするための、決然とした帰還の歩みであった。ウルクの城壁が地平線に見えたとき、王は初めて、心からの安らぎと共に、故郷の空を仰いだのである。