最初の太陽がテスカトリポカの手によって葬られ、世界は再び混沌の淵へと沈んだ。巨人の屍は冷たい石となり、かつての文明の残滓は風に削られて砂へと帰した。しかし、神々の対立と創造の渇望は、その虚無の中にこそ色濃く存在していた。テスカトリポカの影が薄れゆく中で、新たな光が天に昇る。第二の太陽――風の神、ケツァルコアトルの時代が幕を開けたのである。

ケツァルコアトルは、先代の荒々しい支配とは対照的に、知と調和を司る太陽であった。彼は大地に新たな人類を創造した。彼らは巨人よりも小さく、しかし知恵を持つ繊細な種族であった。ケツァルコアトルは自らの手で彼らにトウモロコシを授け、耕作を教え、神々への敬意を説いた。大地には緑が芽吹き、かつての荒野は豊かな森へと姿を変えた。しかし、調和は常に不協和音の種を孕んでいる。天を見上げるケツァルコアトルの背後で、かつての敗者であるテスカトリポカが、黒曜石の鏡越しに冷笑を浮かべていたからだ。彼は風の神が愛したこの穏やかな世界を、再び自らの掌中に収めようと画策していた。

「兄よ、貴方の創りし平和は、あまりにも脆い」テスカトリポカの囁きは、風に乗ってケツァルコアトルの耳元をかすめた。その瞬間、空は不吉な紫色に染まり、地上の平穏は根底から覆された。突如として発生した激しい颶風（ぐふう）が世界を襲った。それはケツァルコアトルが司る風であったはずが、今や世界を破壊する猛威へと変貌していた。家々は木の葉のように舞い上がり、人々は悲鳴を上げる間もなく空の彼方へと消えた。ケツァルコアトルは自らの民を守ろうと手を差し伸べたが、神々の力の均衡は既に崩れていた。文明は瞬く間に壊滅し、生き残ったわずかな人々は、恐怖のあまり猿の姿へと変えられてしまった。森を駆け回る獣の鳴き声が、かつての文明の終焉を告げる葬送曲として響き渡った。

第二の太陽が沈むと、今度は雨の神トラロックが第三の太陽として天に座した。トラロックは水を支配し、恵みを与える神であったが、その心は雷鳴のように不安定であった。彼が天から注ぐ雨は、大地を潤す慈雨ではなく、世界を焼き尽くす「火の雨」であった。空から降り注ぐ灼熱の火の粉は、山を溶かし、海を沸騰させた。人々は燃え盛る大地の上で逃げ場を失い、祈りの言葉は灰の匂いに掻き消された。トラロックの怒りは、天の扉が開かれるたびに地上の全てを灰燼へと帰していった。この第三の時代もまた、神の気紛れと激しい感情の奔流によって、無残な末路を辿ることとなった。

第四の太陽、チャルチウトリクエの時代が訪れたとき、世界は一度目の洪水に見舞われた。水の女神である彼女は、慈愛を持って人類に接しようとしたが、その愛はあまりにも激しく、そして儚かった。彼女の流した涙が空を覆い、天の川がそのまま地上へと溢れ出した。大洪水は文明のすべてを飲み込み、高き山さえも水面下に沈めた。人類は魚の姿へと変えられ、荒れ狂う水底で静かに生きることを余儀なくされた。海面が波打ち、何事もなかったかのように静寂が戻ったとき、そこには文明の痕跡など微塵も残されていなかった。

神々は空の高みから、沈黙する海を見下ろした。テスカトリポカが再び黒曜石の鏡を掲げる。鏡の中には、四度の滅びを経験し、それでもなお次の創造を待つ荒涼とした大地が映し出されていた。「まだだ。まだ足りない」彼は呟く。太陽の交代劇は、単なる世界の更新ではない。それは神々が自らの存在証明を賭けた、終わりのない賭け事であった。次の太陽は誰が担うのか。そして、どのような人類がその光の下で命を燃やすのか。風は吹き抜け、砂は舞い、古の神々の息吹が、次なる時代を告げる雷鳴となって大気を震わせていた。物語は、五番目の太陽を巡る最後の審判へと向かっていく。