【荒野の双星】

雷鳴が轟く神の座を父に持ち、美しきアンティオペを母として、彼らはこの世に生を受けた。だが、その誕生は祝福とは程遠い、過酷な運命の幕開けであった。弟のアンピオンが竪琴を奏で、風の囁きに耳を澄ませる繊細な魂を持っていたのに対し、兄であるゼトスは、荒ぶる大地の鼓動をその拳に宿していた。山を駆け、獣を追い、素手で岩を砕く。彼の肉体は、母を虐げた叔父リュコスと妃ディルケへの怒りを糧に、鋼のように研ぎ澄まされていった。ゼトスにとって世界とは、言葉で語るものではなく、己の力で切り拓き、守り抜くべき戦場だったのである。

【テーバイを象る拳】

復讐の時は満ちた。リュコスとディルケの暴政に終止符を打った双子は、血に染まった王座を奪還した。しかし、ゼトスにとっての真の戦いはそこから始まった。かつて母を辱め、民を苦しめた古きテーバイの街は、外敵の脅威にさらされ、脆弱な土壁に囲まれていた。ゼトスは玉座を退き、荒野へと歩み出した。彼は山頂に立ち、人々の背丈を遥かに超える巨大な岩を、まるで愛する者を抱きしめるかのように両腕で抱え上げた。筋肉が悲鳴を上げ、皮膚が裂け、大地に血が滴る。それでも彼は止まらなかった。民の安らぎが、その重圧に耐える己の筋肉の収縮にかかっていると知っていたからだ。太陽が沈み、月が昇る。ゼトスが運び、積み上げた岩の連なりは、やがて天を突く城壁となり、テーバイの街を鉄壁の守護で包み込んだ。それは単なる防壁ではない。粗野な戦士が不器用な愛を込めて築き上げた、誇り高き英雄の魂そのものであった。

【不滅の城壁】

戦火が去り、静寂が訪れたテーバイの地で、ゼトスは静かにその生涯を終えた。彼が遺したのは、金銀財宝や甘美な詩ではない。ただ、風雨にさらされてもなお揺るぐことのない、巨大な岩で組まれた堅牢な城壁だけである。後の世の者たちは、その城壁に手を触れ、かつてここに熱き血を通わせた英雄がいたことを知る。アンピオンの奏でる竪琴の音色が人々の心を慰めるならば、ゼトスの築いた城壁は、人々の命を、未来を、愛する家族の明日を、永遠の時の中で守り続けている。神の血を引きながら、あえて泥にまみれ、石を運ぶことを選んだ無骨な英雄。その情熱は今もなお、テーバイの風となって、荒野を駆ける若き魂を鼓舞し続けているのである。