ハットゥサの空は、かつてないほどに鈍い鉛色へと変貌していた。太陽神ウル・タシュが天の戦車を駆ることもなく、ただ重苦しい雲が地平線を塞いでいる。かつて肥沃であったはずの黄金色の麦畑は、今や灰色の塵と化し、風が吹くたびに乾いた音が響く。家畜たちは喉を鳴らすことも忘れ、力なく土に臥せっていた。テレピヌ、豊穣の神が激昂のあまり姿を消して以来、この大地には『静寂』という名の死神が舞い降りていたのだ。

嵐の神タルフは、玉座から立ち上がり、雷光を纏った足取りで大地を睥睨した。彼の心には、愛息テレピヌへの怒りと、それ以上に深い焦燥が渦巻いていた。「息子よ、お前はどこへ行ったのだ。お前の怒りの炎が、この世界の血脈を焼き尽くそうとしているというのに」その声は地鳴りのように響いたが、誰からも返答はなかった。ただ、枯れ果てた枝が折れる音だけが空虚に響く。

「神々よ、集え」タルフの呼びかけに応じ、知恵の神と古の精霊たちが集まったが、その表情には絶望の影が濃い。大地はもはや慈雨を忘れ、熱を帯びた乾燥がすべてを蝕んでいた。テレピヌが去ったのは、些細な、しかし神にとっては致命的な『忘却』が原因だった。神々が彼への捧げ物を怠り、その高潔な存在を軽んじた瞬間、神の心には修復不可能な亀裂が生じたのである。その亀裂から漏れ出した怒りは、森を焼き、川を干上がらせ、生けるものすべての生命力を吸い取っていた。

「探し出さねばならぬ」タルフは告げた。しかし、神々の探索は難航した。テレピヌの足跡は、深い霧の向こう側へと消えていたからだ。最後に彼を見たという使いの鷹は、震える声でこう報告した。「テレピヌ様は、右足に左の靴を履き、左足に右の靴を履いたまま、荒野の彼方へと歩み去られました。その背中は、もはや神の威厳ではなく、傷ついた獣の孤独を纏っておりました」

その話を聞いた女神ハンナハンナは、深く嘆息した。彼女は知っていた。神の怒りは単なる気まぐれではない。愛されたいと願い、裏切られたと感じた者の魂の叫びなのだと。「神々が彼を救うのではない。彼が再び笑うための『理由』を、我々が作り出さねばならないのです」

タルフは拳を握りしめた。神々の権威を振りかざすのではなく、一人の父として、一人の神として、失われた調和を取り戻す旅が今始まる。枯れ木に囲まれた王宮で、嵐の神は天に向かって叫んだ。それは雷鳴ではなく、切実な嘆願であった。大地が死を迎えるまで、残された時間はわずかしかない。テレピヌの怒りが冷める前に、この世界は砂の城のように崩れ去るだろう。神々は、沈黙を守り続ける大地に問いかけ続ける。失われた調和と、戻らぬ春の行方を求めて。