タルフが天に向かって放った叫びは、雷鳴の轟きとなって灰色の雲を切り裂いた。しかし、その音は虚しく広大な荒野に吸い込まれるだけで、大地は沈黙を貫いたままだ。死に絶えた草木は黒い骨のように天を突き、かつて肥沃であったはずの土壌は、いまやひび割れた皮膚のように乾ききっている。タルフは大地に膝をつき、その冷たさを掌で感じていた。かつては温かな命の鼓動が伝わってきたはずの母なる大地が、いまは冷たい石の塊のように静まり返っている。テレピヌの怒りが、世界の心臓を止めてしまったのだ。

「ハンナハンナよ」タルフは背後に気配を感じ、振り返らずに言った。「彼が右足に左の靴を、左足に右の靴を履いていたという言葉の意味が、ようやく理解できた気がする。あれは単なる急ぎの印ではない。彼が世界の調和そのものから逸脱してしまったのだ。自らの理（ことわり）を、自分の肉体から引き剥がしてしまったのだ」

知恵の女神ハンナハンナは、小さく頷いた。彼女の纏う衣は、長い旅の果てに煤けてはいたが、その瞳には依然として深い静寂が宿っていた。「そうです、タルフ。彼は混乱し、自分の存在理由を喪失した。愛されるべき神が孤独に耐えかね、ついには自分自身を否定し始めたのです。テレピヌが戻らない理由は、彼が自分の帰るべき『場所』そのものを忘れてしまったからに他なりません」

彼らは旅を続けた。神々の権威を誇示する雷霆の武具を捨て、タルフは旅人の粗末な外套を纏い、一歩ずつ荒野を踏みしめた。そこには、神の傲慢さは欠片もなかった。ただ、一人の父が、失った我が子を探す痛切な祈りだけがあった。道中、彼らは枯れた川底で、かつてテレピヌが愛したという小さな小鳥の死骸を見つけた。その小さな羽は泥に汚れ、もう二度と空を舞うことはない。タルフはその死骸を丁寧に掬い上げると、そっと土に埋めた。その瞬間、彼の頬を熱いものが伝い落ちた。神の涙が乾いた大地に落ち、ほんの僅かだが、土の色を変えた。

「見てください」ハンナハンナが囁く。タルフが涙を落としたその場所から、小さな芽が顔を出そうとしていた。それは奇跡ではなく、純粋な『慈しみ』の結果だった。「テレピヌを連れ戻すために必要なのは、嵐の力でも、神々の命令でもありません。彼が世界に対して抱いた『失望』を、我々が『希望』へと塗り替えることなのです。彼は世界に愛されなかったと嘆いている。ならば、彼に贈るべきは、彼が愛した世界の記憶です」

彼らは、テレピヌが最後に目撃されたという『忘却の峡谷』へと辿り着いた。そこは、光さえもが吸い込まれるような深い闇に覆われていた。タルフは深い呼吸をし、自らの内なる荒ぶる力を、柔らかな温もりへと変えていった。彼は叫ぶのをやめた。その代わりに、彼はテレピヌが好きだった牧歌的な調べを、唇を震わせて歌い始めた。それは、嵐の神が歌うにはあまりにも不釣り合いで、しかし、あまりにも切実な子守唄だった。

「戻ってこい、テレピヌ。お前が愛した風は、まだここにある。お前が育てた麦の穂が、お前が戻るのを待っている」歌声は峡谷の岩肌に反響し、幾重にも重なっていく。やがて、闇の奥から、ずるずると何かが引きずられるような音が聞こえた。それは、テレピヌの靴が石畳を打つ音だった。現れた神の姿は、あまりにも痛々しかった。かつての輝きは失われ、瞳は虚ろで、手には枯れ果てた枝が握りしめられている。彼はタルフの姿を認めると、小さく震えた。「なぜ、来た……。世界はもう、終わったはずだ。私が憎むべきものに、なぜ優しくするのだ」

タルフは歩み寄り、テレピヌの冷え切った肩に手を置いた。その手は、雷のように激しいエネルギーを放つのではなく、ただ静かに、父として彼を抱きしめた。「お前が世界を憎んだのではない。世界がお前を理解できなかったのだ。だが、もういい。これからは、私たちが共に歩もう。お前の怒りも、悲しみも、すべて背負って、私はもう一度、この大地に春を呼ぶ」

テレピヌの瞳から、一滴の涙がこぼれ落ちた。その涙が大地に触れた瞬間、峡谷の岩肌から鮮やかな苔が芽吹き、たちまちのうちに花々が咲き乱れた。荒野に、春の匂いが満ち溢れる。テレピヌが笑った。その微笑みは、冬を追い払う太陽の光のように、世界を再び光で満たしていった。調和は戻った。しかし、彼らは知っている。この平和は、誰かが誰かを深く愛し、理解しようと努めた時にのみ成立する、脆くも美しい均衡の上に成り立っているのだと。テレピヌの失踪は終わり、世界は再び命の息吹を取り戻した。神々は天へ戻ったが、荒野には今も、タルフが植えた小さな芽が、風に揺れている。