門の向こう側――そこは、昼と夜が溶け合い、季節が同時に呼吸する場所、ティル・ナ・ノーグ（若さの国）であった。オシーンがその地に足を踏み入れた瞬間、彼を苛んでいた戦場の喧騒や、老いという名の緩やかな死の影は、霧のように消え去った。足元には見たこともない色彩の花々が咲き乱れ、その花弁が揺れるたびに、竪琴の旋律にも似た微かな音色が空気に溶け出している。空気は微かに蜂蜜の香りを帯び、吸い込むたびに肺腑が浄化されていくような不思議な高揚感が彼を包み込んだ。ここには痛みもなければ、渇きもない。ただ、永遠の黄昏と朝焼けが織りなす、神々しいまでの静寂があるだけだった。

「ようこそ、詩人よ。あるいは英雄と呼ぶべきか」背後から響いた声に、オシーンが振り返ると、そこには美しい女神ニアヴが立っていた。彼女の瞳は海の色を湛え、その奥には過ぎ去った数千年の記憶が静かに揺らめいている。「ここでは時は澱み、悲しみは波に洗われて消える。貴方の剣はもう錆びることもなく、貴方の物語はここで完結するのです」オシーンは自身の腰に下げた剣を見つめた。かつて同胞の血を吸い、異教の神々をなぎ倒してきたその武具は、今やただの飾り物のように鈍く光を反射している。彼は笑みを浮かべたが、その瞳の奥には、どこか遠い場所を見つめるような寂寥感が混じっていた。

「この国は美しい。だが、私の心にある『炎』は、この冷徹なまでの調和に馴染めないでいる」オシーンは呟く。彼はニアヴと共に黄金の宮殿で過ごし、神々の宴に参加し、死を知らぬ者たちの舞踏を眺めた。そこでは、昨日という概念も、明日という不安も存在しない。しかし、オシーンにとっての『生』とは、失われていくものへの執着であり、限られた時間の中で燃え尽きる情熱であった。彼は広大な庭園を歩きながら、ふと空を見上げる。そこには、地上の空とは異なる星座が、歪んだ幾何学模様を描いて瞬いていた。彼は自分が、美しいガラス細工の中に閉じ込められた一輪の花であるかのように感じていた。

月日がどれほど流れたのか、オシーンには分からなかった。数日か、あるいは数百年か。ここで過ごす時間は、呼吸の数と同じだけ無意味なものとして積み重なっていった。ある日、彼は鏡のような湖面に自らの顔を映し出した。そこには、旅に出た時のままの、若々しく力強い青年がいた。しかし、その瞳の中には、かつて地上で見た、仲間たちが流した涙の記憶が色褪せていた。愛した者たちの顔、共に囲んだ焚き火の匂い、冬の夜の凍てつく寒ささえもが、この国では『不純物』として排除されていく。彼は恐怖を感じた。永遠の若さとは、永遠の忘却に他ならないのだと。

「帰らねばならない」その決意は、彼自身の胸の奥で燻っていた炎が、再び激しく燃え上がったことを意味していた。「ニアヴ、私の魂はここには馴染まない。私は、老いて、朽ちて、物語として歴史の中に消えていくことを望む。この神話の結末を、自分の足で書き加えたいのだ」ニアヴは悲しげに微笑み、一頭の白い馬を彼に与えた。「帰るがいい。だが、決してその馬から降りてはなりません。もし足が一度でもこの地の土から離れれば、貴方はその瞬間に、積み残してきた全ての歳月を背負うことになるでしょう」

オシーンは頷き、馬に跨った。風を切り、彼はティル・ナ・ノーグの門を飛び出した。異界の境界を超え、彼を待っていたのは、かつて離れたはずの故郷の景色だった。しかし、風景は一変していた。かつての石造りの砦は崩れ去り、人々の服装も、言葉遣いも、彼が知るものとは全く異なっていた。人々はキリストの教えを説き、古代の神々の名は忘れ去られ、妖精の住まう森は畑へと変えられていた。オシーンは困惑し、道端で重い石を運ぶ男たちに声をかけようと馬を走らせた。その時、不運にも馬が大きく嘶き、足を滑らせた。オシーンはバランスを崩し、地上に転がり落ちた。

その瞬間、風の色が変わった。空を覆っていた輝きが消え、冷酷な現実の光が彼を突き刺す。オシーンの皮膚は急速に縮み、黄金色の髪は雪のように白くなり、背筋は重力に負けて折れ曲がった。数百年の時が、わずか一瞬で彼の身体を蹂躙したのだ。「ああ……」彼の喉から漏れたのは、枯れ葉のような掠れた吐息であった。しかし、彼は死んではいなかった。彼は、自らの体験した神々の国での出来事を、残された人々に語り継ぐという、最後の使命を自覚した。英雄としてではなく、ただの老いた吟遊詩人として、彼は人々の前に這い出た。その目は、失った若さを惜しむものではなく、見てきた光景を言葉という形に昇華させるために、執念の炎を燃やしていた。彼の物語は、今まさに、人間の歴史という新たな大地に根を下ろそうとしていたのである。