悠久の時が始まる前、宇宙はただ一つの巨大な卵のような混沌（こんとん）に包まれていた。そこには上下の区別もなく、光も影も、音も静寂も存在しない。ただ粘りつくような濃密な暗闇が、永遠の眠りのように横たわっていた。この混沌の中心で、盤古（ばんこ）は一万八千年の長きにわたる眠りについていた。彼の肉体は、まるで星屑を凝縮したかのような密度を持ち、その胎動は微かな鼓動となって、この暗闇の海を揺らしていた。やがて、その深淵なる眠りの淵から、彼は静かに瞼を開いた。その瞳が動いた瞬間、暗黒に初めての『視覚』が宿り、閉塞した空間に亀裂のような緊張が走った。

「ここは……どこだ。私は、何者なのだ」

盤古の呟きは、音のない世界に初めて響く震動となった。彼は重い四肢を動かそうとしたが、周囲を囲む混沌の殻は、あまりにも堅牢で窮屈だった。それはまるで、自らの存在を拒絶するような重圧であった。盤古は憤り、そして自らの内に宿る根源的な『力』を自覚した。彼は咆哮した。その声は、万物の理を揺るがす地鳴りのような響きとなり、彼は手元にあった斧を掴み取った。それは混沌から生まれた原初の武器であり、彼の意志を体現する唯一の依代（よりしろ）であった。盤古は全精力を込め、その斧を振り上げた。一閃。混沌を切り裂くその刃は、宇宙そのものの理を断ち切るような銀光を放ち、静寂を粉砕した。

轟音とともに混沌の卵が裂け、軽やかで清らかな気は上に昇って『天』となり、重く濁った気は下に沈んで『地』となった。盤古はその間に立ち、天と地が再び混ざり合わぬよう、両手で天を押し上げ、両足で地を踏みしめた。天は日に一丈（いちじょう）高くなり、地も日に一丈厚くなり、盤古自身もまた日に一丈ずつ成長していった。この過酷な営みは、さらに一万八千年続いた。彼の筋肉は鋼のように硬化し、肌は大地を支える岩盤のように荒々しくなり、彼の息吹は風となり、彼の声は雷鳴となった。

「天よ、高くあれ。地よ、広くあれ。我が命が尽きるまで、この均衡を保ち続けよう」

彼の言葉には、もはや個人の意志を超えた『創造』の重みが宿っていた。盤古の体温は天に熱を伝え、星々を灯す火種となり、彼の流した汗は地を潤す雨となって、山川や湖沼の形を整えていった。やがて、天と地が完全に固定され、崩れる心配がなくなったとき、盤古の身体は限界を迎えた。巨人はその巨大な身体を大地に横たえた。彼の命が尽きようとするその瞬間、世界は劇的な変容を遂げた。左目は太陽となり、右目は月となった。四肢と胴体は世界の五大山岳となり、血液は奔流する河川となり、筋肉は肥沃な大地となり、皮膚は草木となって地表を覆った。彼の吐息は雲や霧となり、声は春の雷鳴に変わった。盤古という一人の巨人の死は、終わりではなく、万物の命が芽吹くための壮大な始まりであった。こうして、混沌から生まれた盤古の犠牲によって、この世界は色彩と秩序、そして命の連鎖を宿す場所へと生まれ変わったのである。