ウルクの王宮の奥深く、重厚な石壁に囲まれた部屋には、未だ夜の闇が沈殿しているかのように重苦しい空気が淀んでいた。太陽はすでに天高く昇り、ウルクの街は日中の喧騒を取り戻していたはずだが、ギルガメシュの心の中には、エンキドゥの命が尽きた瞬間の冷たい静寂が、永遠に刻み込まれたかのようだった。彼は、友の遺体を抱きしめたまま、無数の時間を過ごした。その肉体は、かつて野生の獣と格闘し、神々の使いと渡り合った鋼のような強靭さを失い、今はただ、冷たく、そして硬い土塊と化していた。あの逞しい胸板も、力強い腕も、かつて共に笑い、共に戦った記憶も、この冷たい肉体からは一切の熱を失っていた。
「エンキドゥ……」ギルガメシュの声は、かすれ、喉の奥から絞り出すような響きを帯びていた。彼の指先が、友の無表情な顔に触れる。その頬は、もはや生前の血色を帯びておらず、蒼白く、まるで月の光を浴びた石膏像のようだった。あの生気に満ちた眼差しは、永遠に閉じられ、ギルガメシュの瞳に映るものは、ただ虚ろな、死の影だけだった。部屋を満たすのは、香油と、そしてかすかな土の匂い。エンキドゥが生まれ落ちた、あの広大な野の匂いが、まるで彼の魂が故郷へと還っていったことを告げているかのようだった。
ギルガメシュは、友の遺体から身を離し、ゆっくりと立ち上がった。彼の視線は、部屋の隅にある磨かれた青銅の鏡に吸い寄せられた。そこに映る自分の姿は、かつての栄光に満ちた王のそれではなかった。乱れた髪、憔悴しきった顔、そして何よりも、その瞳の奥に宿る、深い絶望と、言いようのない恐怖。彼は、エンキドゥの死を通して、自らの運命、すなわち「死」という絶対的な終焉を、かつてないほど鮮烈に突きつけられたのだ。
「私は……私は死ぬのか？」その問いは、声にはならず、ただ彼の心臓を締め付けた。神々から授かった二対三の神性と、一対三の人間性。その人間性の部分が、今、彼を激しく揺さぶっていた。彼は、ウルクの城壁を築き、民を導き、数々の獣や怪物と戦い、英雄として名を馳せた。だが、そのすべての偉業が、この「死」の前には無力であるという事実を、エンキドゥの亡骸が雄弁に語っていた。
幾日もの間、ギルガメシュは友の遺体から離れることを拒んだ。彼の悲嘆は、ウルクの街全体を覆う暗い影となり、民衆は王の異変に怯えた。長老たちは、彼の狂気を恐れ、儀式を執り行うよう懇願した。しかし、ギルガメシュは聞く耳を持たなかった。彼の心は、もはや地上のものではなく、死の淵を彷徨っていた。彼はエンキドゥの遺体を前に、ただひたすらに問い続けた。「なぜだ？ なぜ、お前は死なねばならなかった？ そして、なぜ、私もまた、いつかはこの運命を辿らねばならないのだ？」
彼の思考は、やがて一点に集中した。死の運命を打ち破る方法。それは、この世に存在するのか？ 伝説の中に語られる、不死の人間、ウトナピシュティム。彼だけが、大洪水から生き残り、神々から永遠の命を授かったという。その存在が、ギルガメシュの心に、かすかな、しかし確かな希望の光を灯した。
「不死……」その言葉が、彼の唇から漏れ出た時、彼の瞳に、初めて生気が戻った。それは、かつての傲慢な輝きではなく、むしろ、飢えた獣のような、執念に満ちた光だった。エンキドゥの死は、彼からすべてを奪ったが、同時に、彼に新たな、そして究極の目的を与えたのだ。それは、死の鎖を断ち切り、永遠の命を手に入れること。
彼は、友の遺体に最後の別れを告げた。彼の指が、友の冷たい額にそっと触れる。「エンキドゥ……私はお前の死を無駄にはしない。お前が教えてくれた『生』の尊さを、私は永遠に変えてみせる。このギルガメシュが、死の運命を打ち破り、不死の秘密を手に入れてみせる！」その言葉は、誓いであり、そして孤独な旅への決意の表明だった。
ギルガメシュは、長老たちを招集した。彼らの顔には、憔悴した王への畏れと、何事かを予感する不安が色濃く浮かんでいた。
「ウルクの民よ、そして賢き長老たちよ聞け！」ギルガメシュの声は、かつての響きを取り戻していたが、その奥には、以前とは異なる、冷徹なまでの決意が宿っていた。「我は、友エンキドゥの死を経て、この世の真理を知った。すべての生あるものは、やがて死を迎える。だが、我はそれを拒む！ 我は、不死の人間ウトナピシュティムを訪ね、永遠の命の秘密を手に入れる旅に出る！」
長老たちは、ざわめいた。彼らの顔に浮かぶのは、驚愕と、そして深い困惑だった。
「王よ、それは正気の沙汰ではございません！」
「ウトナピシュティムは、世界の果て、太陽の昇る場所のさらに向こうにおわす伝説の存在。生きてたどり着けた者はおりません！」
「王位を捨てて、そのような無謀な旅に出られるとは……ウルクの民はどうなるのですか！」
ギルガメシュは、彼らの言葉に耳を傾けなかった。彼の目は、遠い地平線の彼方を見据えていた。
「我は、このウルクの王位を、一時的に放棄する。我の不在の間、ウルクの統治は、賢き長老たちと、我が忠実なる将軍たちに委ねる。この城壁を、この民を、何があっても守り抜け。我は、必ずや不死の秘密を携えて帰還する。そしてその時、ウルクは、永遠の王国となるのだ！」
彼の言葉には、もはや揺らぎはなかった。長老たちは、王の決意の固さに、もはや何も言えなかった。彼らは、ただ黙って、ギルガメシュが旅の準備を始めるのを見守るしかなかった。
王としての豪華な衣を脱ぎ捨て、ギルガメシュは、粗末な獣の皮を纏った。その手には、かつてフンババを討ち取った斧ではなく、ただ一本の頑丈な杖が握られていた。王冠は、重厚な石の台座に置かれ、その輝きは、もはや彼を縛るものではなかった。彼は、自らの神性を象徴するような宝石や装飾品をすべて外し、ただ一人の人間として、いや、人間を超越した存在へと変貌しようとする、一人の求道者として、旅立つ準備を整えた。
ウルクの巨大な城門が、重々しい音を立てて開かれる。早朝、まだ街が完全に目覚める前の静寂の中、ギルガメシュは、わずかな従者も伴わず、ただ一人、その門をくぐり抜けた。城壁の上には、数名の衛兵と、そして心配げに彼を見送る長老たちの姿があった。彼らの視線は、ウルクの英雄が、名もなき旅人として、荒野へと消えていくのを、ただただ見つめていた。
城門を抜け、ギルガメシュの足は、ウルクを取り囲む肥沃な土地から、やがて広大な砂漠へと踏み入れた。足元に広がるのは、熱を帯びた砂と、乾ききった大地。かつて、友エンキドゥと共に駆け抜けた、生命力に満ちた杉の森とは対照的に、ここは死と沈黙が支配する世界だった。
太陽は、容赦なくその灼熱の光を地上に降り注ぐ。ギルガメシュは、その肌に突き刺さるような熱さを感じながらも、歩みを止めなかった。彼の心は、もはやウルクの繁栄や、王としての名誉にはなかった。ただ、目の前の地平線の彼方へと続く道を、ひたすらに進むことだけが、彼の存在理由となっていた。
砂漠の空気は、乾ききっていて、喉の奥を焼くようだった。遠くに見える蜃気楼は、かすかな希望を抱かせながらも、すぐに消え失せる。旅の初めから、ギルガメシュは、過酷な現実を突きつけられていた。かつて、彼は神々をも恐れぬ傲慢な王だった。しかし、今は、ただの旅人。喉の渇き、足の痛み、そして何よりも、胸の奥底に常に付きまとうエンキドゥの不在が、彼を苛んだ。
夜になると、砂漠は凍えるような寒さに包まれた。空には、ウルクの街では見ることのできない、無数の星々が輝いていた。その星々の光は、あまりにも遠く、そして冷たかった。ギルガメシュは、焚き火のそばに座り、遠くを見つめた。故郷ウルクの灯りは、もはや彼の視界には入らない。彼は、完全に孤独だった。この広大な世界で、たった一人、死という絶対的な運命に抗おうとする、ちっぽけな存在。
眠りにつくと、夢の中にエンキドゥが現れた。彼は、生前の力強い姿で、ギルガメシュに微笑みかける。
「ギルガメシュ……お前はどこへ行くのだ？」
「不死を求めてだ、友よ。お前のように、私が死なぬために……」
エンキドゥの笑顔が、悲しげなものに変わる。「死は、すべての人間が通る道。それを恐れるな、友よ」
だが、ギルガメシュは首を振った。「私は恐れる。お前を失った悲しみと共に、私自身の終焉を恐れるのだ！」
夢の中のエンキドゥは、何も言わずに消え去った。
目覚めると、そこには砂漠の冷たい朝が広がっていた。夢の残滓は、ギルガメシュの心に、新たな決意を刻み込んだ。彼は、エンキドゥの言葉に耳を傾けることはできない。彼が目指すのは、死の彼方、永遠の生だった。
旅は、何日も、何週間も続いた。ギルガメシュの肉体は、疲弊しきっていた。王としての贅沢な暮らしは、彼の記憶から遠ざかり、彼はただ生きるために、一歩一歩、足を進めるしかなかった。彼は、自分の内側から湧き上がる、原始的な生命力と、そして不死への執念に突き動かされていた。砂漠を越え、険しい山々を越え、彼は進む。ウトナピシュティムが住まうという、世界の果て、太陽の昇る場所へと。彼の心には、エンキドゥの死という深い傷跡と、それから生まれた、燃え盛る不死への渇望だけが残されていた。この旅は、終わりのない試練の始まりだった。彼は、もはやかつての傲慢な王ではない。ただひたすらに、死を恐れ、生を求める、一人の人間として、未知の道を歩み続けていた。