イシュタルの呪詛が天空から降り注ぐ中、ウルクの城壁は静まり返っていた。天の牡牛の巨体が大地に横たわり、その死体から立ち上る腐敗の臭気が、かつての神聖な威厳を塗り替えていく。ギルガメシュは荒い息を吐きながら、血に濡れた短剣を地面に突き刺した。彼の瞳には勝利の歓喜はなく、ただ、得体の知れない空虚と、運命が軋むような嫌な予感が渦巻いていた。エンキドゥは、切り取った牡牛の腿を力任せに投げ捨て、その手についた神の血液を、忌々しげに砂で拭い去った。彼の顔には、死の影が薄っすらと纏わりつき始めていた。それは、神の領域を侵した者だけが受ける、目に見えぬ烙印であった。

「エンキドゥよ」ギルガメシュの声はかすれていた。「我らは、杉の森の番人フンババを屠り、今また天の牡牛を地に伏せた。神々の加護を失い、ただの人間として、この広大な大地に立っているのだな」エンキドゥは空を見上げた。そこにはかつての青空はなく、ただイシュタルの怒りが具現化したかのような、どす黒い雲が渦巻いていた。彼は静かに答えた。「ギルガメシュ、王よ。我らの足跡は、神々の歴史に深い傷を刻んだ。しかし、傷ついたのは神々だけではない。我ら自身の魂もまた、切り裂かれたのだ。今夜、夢の中で、私は冥界の使者を見るだろう。死の冷たさが、すでに私の内側を侵食しているのを感じる」

その夜、宮殿は異様な冷気に包まれた。ギルガメシュは黄金の寝台で、かつてない悪夢にうなされた。彼は見た。空が落ち、大地が裂け、自分とエンキドゥが、鳥の翼を持ち、塵と粘土を食らう死者たちの国へと引きずり込まれる光景を。エンキドゥの身体は、徐々に粘土へと還り、その肌は灰色に色あせていく。目覚めたギルガメシュが隣を見ると、そこには深い昏睡に陥ったエンキドゥの姿があった。彼の額からは脂汗が流れ、その唇は、誰にも聞こえぬ死の言葉を呟いていた。神々が下した裁きは、目に見える破壊ではなく、静かなる腐食だった。

「目を覚ませ、友よ！」ギルガメシュはエンキドゥの肩を揺さぶった。しかし、返ってくるのは虚しい沈黙だけだった。エンキドゥの生命力は、まるで砂時計からこぼれ落ちる砂のように、刻一刻と失われていた。ウルクの賢者や医術師たちが駆けつけたが、誰もその病の正体を見抜くことはできなかった。これは病ではない。これは、神々が編み上げた不可避の結末なのだ。ギルガメシュは、自らの慢心がこの友を死へ追いやったのだと理解した。栄光を追い求め、神々の王座に挑戦しようとしたその傲慢さが、今、最も愛する者の命を天秤にかけさせている。

数日が過ぎた。エンキドゥの瞳がゆっくりと開き、かすかにギルガメシュを見つめた。その瞳には、すでに現世の光は宿っていなかった。「ギルガメシュ……泣くな。死はすべての人間が通る道。しかし、私は神々に呪われて死ぬのだ。野に放たれた獣として生まれ、友に導かれ、英雄として死ぬ。それ以上の望みはない」エンキドゥの手が、ギルガメシュの手を握りしめ、そして力なく離れた。嵐のような激しい鼓動が止まり、部屋には重苦しい静寂が支配した。世界一の英雄の傍らで、もう一人の英雄が、静かにその物語を閉じた瞬間だった。

ギルガメシュは、冷たくなった友の体を抱きしめ、ウルクの街中に響き渡るような慟哭を上げた。彼は、自分が何のために戦い、何を求めていたのかを、エンキドゥの亡骸の前で問い続けた。杉の森の静寂、牡牛の咆哮、そして今、友の沈黙。すべての記憶が、彼をさらなる孤独へと追い込んでいく。ギルガメシュは立ち上がり、友の遺体を見つめた。彼の心には、もはや野望も、神々への復讐心もなかった。残されたのは、避けられない『死』という絶対的な真実への恐れと、それを克服しようとする、一人の人間としての、果てなき旅の決意だけだった。太陽が再び昇り、ウルクの街に光が戻っても、ギルガメシュの心の中にある夜は、二度と明けることはなかった。