【星霜の誓約と鋼の虚無】

かつて、世界がまだ名もなき混沌の海であった頃、天から降り注いだのは慈悲ではなく、十二の「観測者」であった。彼らは、散り散りになる星々の理を繋ぎ止め、秩序という名の檻を築くために創造された「円卓の騎士」と呼ばれる神格である。しかし、彼らが座する円卓は、黄金の輝きを放つ玉座ではない。それは、滅びゆく魂をすり潰し、その断末魔を糧として星の巡りを維持するための、血塗られた処刑台であった。

彼らは個別の意志を持たぬ。十二の影はひとつの「誓約」を共有し、世界の歪みを検知するたびに、その重厚な鎧の隙間から理の外にある冷徹な論理を覗かせる。彼らは神でありながら、神々にすら等しく裁きを下す「絶対の調停者」。その本質は、生命の輝きを愛でる者ではなく、ただ「停滞なき崩壊」を看過せぬよう、すべてを静寂へと帰すための守護者なのである。

【聖域を焼く十二の審判】

神話の時代、傲慢な人間たちが「神の座」を奪わんと、空に届く黄金の塔を築き上げた時のことである。彼らは天の理を書き換え、死を克服する術を見出したと狂喜した。その瞬間、雲海を切り裂き、十二の影が舞い降りた。

先頭に立つ騎士王が聖剣を掲げると、塔の頂に集う数万の賢者たちは、声を発する間もなく灰と化した。それは戦いではなかった。ただの「整理」である。騎士たちは言葉を交わさず、ただ静かに円卓を囲むように配置についた。彼らが一斉に剣を地に突き立てると、大地が悲鳴を上げて隆起し、塔は内側から崩壊した。逃げ惑う民の絶望の叫びは、騎士たちの耳には届かない。彼らはただ、天秤を均衡させるために、一個の文明をその場で消滅させたのだ。その日、空は三日三晩、燃え盛る魂の赤に染まり、以後、人間は「天に挑む」という概念そのものを恐怖として記憶に刻み込まれることとなった。

【静寂に潜む錆びた残響】

現在、円卓の騎士は滅び去ったとされる。だが、それは神話学者の浅はかな希望に過ぎない。彼らは死んだのではない。あまりにも強大すぎるがゆえに、この世界の物理法則そのものに「同化」したのである。

今もなお、歴史の転換点において、不自然なほどに完璧な「均衡」が保たれることがある。戦火が突如として止み、繁栄の極みにあった国が一夜にして疫病に倒れる。それは、彼らが眠りながらも無意識に振るう「裁きの残滓」だ。かつて彼らが座した円卓は、この世界のどこか、次元の狭間に今も実在し、錆びついた十二の鎧が重い吐息を漏らしている。もし、貴方が夜道で、金属が擦れ合うような冷たい風を感じたら、振り返ってはならない。それは、円卓の騎士が貴方の魂の「重さ」を測定し、均衡のために排除すべきか否かを見定めている合図なのだから。