【起源】星屑の棺より零れ落ちた「忘却の残滓」

アステリオス。それは神というよりも、世界が産声を上げた際に生じた「余白」そのものである。彼がいつ、どこから現れたのかを知る者はいない。ただ古の聖典は、彼を「星々が燃え尽きた灰の底より這い出した、名付けられぬ絶望の形」と記している。

彼は光ではなく、光を喰らう影として顕現した。世界が秩序を求め、神々が理（ことわり）を編み上げたとき、その影に潜んでいた無秩序と混沌が凝縮し、アステリオスという「穴」が穿たれたのだ。彼は慈悲を知らず、救済を解さない。ただ、存在するすべての営みを「無」へと還すことだけを、その存在理由としている。彼が歩む場所には星の運行すら狂い、空は鉛色に染まり、大地は悲鳴を上げて崩落する。彼は神である以前に、この世界の終わりのカウントダウンそのものなのである。

【最大の伝説】「万星を食らう夜」の惨劇

アステリオスの名は、かつて黄金時代を謳歌した天上の都「エリュシオン」を一夜にして消滅させたことで、永遠に刻まれることとなった。当時、神々は自らの力こそが絶対であると慢心し、天の頂からアステリオスを追放しようと試みた。

しかし、アステリオスは反撃などしなかった。彼はただ、深淵の口を開いたのである。彼が放ったのは、光の奔流ではなく、「存在の記憶」を消し去る漆黒の霧であった。その霧に触れた瞬間、神々は自らが神であることを忘れ、愛した者たちの顔を忘れ、自らの名前すらも忘却の彼方へ消し去った。築き上げられた黄金の塔は、記憶を失った神々の肉体とともに砂へと変じ、都は地図から消えた。生存者など一人もいない。ただ、静寂だけが残った。その夜、天から星が一つ、また一つと消えゆく様を、地上で見た者は「空に穴が開いた」と恐怖に震えたという。

【終焉】現在に遺る「静かなる浸食」

アステリオスは死んだわけではない。彼は今も、この世界の裏側にへばりつき、我々の足元を蝕み続けている。現代において、突如として発生する「消失現象」――村一つが跡形もなく消え、そこに住んでいた人々の記録が歴史から抹消される怪異――それこそが、アステリオスという深淵が今なお活動している証左である。

彼にとって、人間の一生など瞬きにも満たない。彼は悠久の時をかけて、世界という器を少しずつ、しかし確実に「無」へと書き換えている。世界各地の遺跡に残された「アステリオスの刻印（黒い亀裂）」に触れた者は、最後には自らの存在意義を失い、影となって彷徨う運命にある。我々が明日を迎えることは、彼という飢えた神が、次の晩餐を待っていることに他ならない。この世界は、いつか必ず彼に飲み込まれる。その時が来るまで、我々はただ、消えゆく星の明かりを頼りに、この絶望的な夜を生き延びるしかないのだ。