メソポタミアの神話世界において、人々の運命と歴史を克明に記録し続ける『運命の書記官』。彼は神々の会議で交わされた秘密の会話から、王の命運まで、すべてを粘土板に刻み込む。一見すると冷徹で無機質な仕事人だが、実は滅びゆく文明の最期を誰よりも悼む優しい心を持つ。神々の気まぐれに振り回される人間たちを影から導く彼は、歴史の影に隠れた最強の観測者なのだ。