テペウとククマッツの瞳には、獣たちの無垢な、しかし空虚な鳴き声が反射していた。彼らが求めたのは、ただ大地を這い回るだけの存在ではない。神々の偉業を理解し、その名を賛美し、捧げ物をもって天と地を繋ぐ、知性という名の火を宿した器であった。沈黙は再び神々の領域を支配したが、それは前回のものとは異なり、重く、澱んだ苦悩の静寂であった。ククマッツは、自らの指先から放たれる青白い光を泥の塊へと注ぎ込み、形を与え始めた。これが最初の試みであった。泥。大地そのものの記憶を宿した柔らかな物質。彼らは人間の姿を模した泥の塊をこね上げ、そこに命の息吹を吹き込んだ。しかし、それは悲劇的なほどに脆いものであった。大地の上に立ち上がった泥の人々は、歩みを進めるたびにその足元から崩れ去った。顔の輪郭は定まらず、言葉を発しようと口を開けば、その顎は泥となって足元に流れ落ちた。彼らは視覚を持たず、ただぼんやりと周囲を認識するだけであり、立ち上がる意志すらも泥の冷たさに吸収されてしまった。テペウは嘆いた。「これではいけない。彼らは水のように溶け、風のように消えていく。彼らには魂を留めるための芯がないのだ」。

神々は、泥の人々を大地に還すと、次なる思索へと移った。今度は、森の深淵で静かに成長を続ける「木」に目を向けた。木は空に向かって真っ直ぐに伸び、硬い樹皮は盾のように身を守り、その根は大地をしっかりと掴んでいる。これならば、神々の望む礼拝を捧げるに足る強固な器になるだろうと、彼らは考えた。テペウは木を削り、人型を彫り出した。ククマッツはそれに命を吹き込み、言葉を与えた。木の人々は、泥の人々とは異なり、大地にしっかりと立つことができた。彼らは歩き、話し、子供を成し、瞬く間に世界中に広がっていった。神々は期待に胸を躍らせた。ようやく、自分たちの名を呼んでくれる存在が生まれたのだと。しかし、その期待はすぐに冷ややかな現実へと突き落とされた。木の人々には、心というものが欠落していたのだ。彼らの目は虚ろで、そこに宿るはずの知性は、ただの反射的な動作に過ぎなかった。彼らは生殖を行い、家を建て、社会を築いたかのように見えたが、その内面には神への敬意も、同胞への愛も、自らの存在を問いかける思索の光も存在しなかった。

「彼らはただの木偶だ」とククマッツは冷たく言い放った。木の人々は、神々の名を呼ぶことさえしなかった。彼らは神を忘れ、ただの硬質な物体として日々の繰り返しを消費していた。彼らの言葉は空虚な音の羅列に過ぎず、彼らの行動には魂の重みが全く感じられなかった。神々への捧げ物も、彼らにとっては無意味な作業であり、ただの惰性であった。テペウは深く溜息をつき、その視線は空を覆う雲を突き抜けて宇宙の深淵を見つめた。「これでは、我々が静寂を破った意味がない。彼らは我々を認識しない。認識しない存在は、存在しないも同然なのだ」。神々は決定を下した。この木の人々もまた、完成された存在ではなかった。失敗作である彼らをこのまま放置することは、世界の調和を損なうことにつながる。神々は、天の川の奔流を解き放ち、大地を揺るがし、木の人々を滅ぼすための災厄を準備した。彼らの家は破壊され、その体は割れ、灰となって風に舞った。唯一、難を逃れた木の人々の成れの果ては、森の中の猿として生きるという過酷な運命を辿ることとなった。テペウとククマッツの周囲には、再び静寂が戻ってきた。しかし、その静寂の中で、神々の魂はより鋭く、より冷徹に、次の「人間」の創造へと研ぎ澄まされていくのであった。