ボイン河のほとりで知恵の鮭の力を得たフィオン・マックールは、やがてアイルランド全土を統べるフィアナ騎士団の長として、その名を轟かせることとなった。時は流れ、老境に入りかけた英雄フィオンの元へ、タラの王コルマクの娘、美しきグラニアが嫁ぐという報せが届いた。祝宴の夜、タラの宮廷は黄金の杯と芳醇なミードの香りに包まれていたが、その華やかな喧騒の中で、グラニアの瞳はただ一人の男を見つめていた。それは、フィオンの忠実なる騎士であり、愛と美の神オングスの加護を受け、愛の斑点を持つ男、ディルムッド・オディナであった。

「ディルムッド、私の運命を定めたのは、この古びた英雄ではなく、貴方なのです」

グラニアの囁きは、祝宴の音楽を切り裂く刃のごとき鋭さと、震えるような情熱を帯びていた。彼女は、王の酒に眠り薬を忍ばせ、若き騎士を逃避行へと誘う。ディルムッドは苦悩した。敬愛する主君への忠誠心と、抗いがたい女神のごとき美貌を持つ王女への恋慕。その板挟みの中で、彼の心は荒れ狂う冬の海のように揺れ動いた。しかし、グラニアの「もし貴方が私を拒むなら、私はこの場で命を絶つ」という決死の言葉が、彼の理性を最後の一線で崩壊させた。

「私は騎士だ。フィアナの掟に従い、主君に背くことは死を意味する。それでも……貴方の瞳に宿る暗闇と光を、私は見捨てることができない」

二人がタラの城門を抜けた瞬間、月光は彼らの背後で冷たく凍りついた。それは、神々が用意した数奇なる悲劇の幕開けであった。翌朝、目覚めたフィオンの怒りは、大地を揺るがす雷鳴のごとく轟いた。彼は老いた身に再び鎧を纏い、愛馬を駆り、裏切った騎士と許嫁を追う。それはアイルランド全土を巻き込む、終わりのない逃走劇の始まりであった。

森の奥深く、苔むした洞窟で身を寄せ合う二人の頬には、逃避の疲労と、迫りくる死の影が刻まれていた。ディルムッドは眠るグラニアの顔を見つめながら、己の親指を噛んだ。かつてフィオンがそうしたように、彼もまた、神聖な知恵の断片を求めたのだ。視界の端に、追っ手の影が走る。風が運ぶのは、フィアナ騎士団の角笛の音色。それは、かつての仲間たちが、自分を狩る獣として認識し始めた合図であった。

「ディルムッド、震えているのですか？」

グラニアが薄目を開けて問う。彼女の肌は雪のように白く、しかしその温度は切ないほどに熱い。ディルムッドは静かに首を振った。彼は、愛の斑点を持つ男として、多くの女性を魅了してきたが、これほどまでに自身の存在が削り取られるような愛は初めてであった。「いや、これは恐怖ではない。私たちは今、神々の盤上で踊らされているだけだ。だが、この愛だけは、どんな運命にも汚させはしない」

二人は再び立ち上がり、霧に包まれた山脈へと向かった。彼らの背後には、フィオンの鋭い眼光と、復讐の炎が常に付きまとっていた。逃避行は七年にも及び、その間、彼らは飢えと戦い、寒さに震え、それでも互いの手を離すことはなかった。ディルムッドにとって、フィオンへの罪悪感は常に心臓を締め付ける鎖であり、グラニアにとって、自らのわがままが招いた悲劇は、耐えがたい贖罪の重荷となっていた。

やがて、彼らは運命の地、ベン・ブルベンの山麓へと追い詰められる。フィオンは、かつて自分が育てた最強の騎士を、自らの手で狩るために待ち構えていた。山頂からは、冷たい風が吹き下ろし、ディルムッドの髪を激しく乱す。彼は剣を抜き、グラニアを背後に隠した。そこにはもはや、逃避行の迷いはなかった。あるのは、騎士としての誇りと、愛する者を守り抜くという、たった一つの決意のみであった。

「フィオン！ 我が主よ！ 貴方の怒りはもっともだ。だが、愛は掟を超えてしまった。今、この命を懸けて、私は私の愛を証明する」

ディルムッドの声は、山々に響き渡り、神々さえもがその言葉に耳を傾けた。空は暗雲に覆われ、嵐が近づく気配がした。フィオンは無言で槍を構え、かつての愛弟子を見つめる。その瞳の奥には、愛憎入り混じる複雑な感情が渦巻いていた。英雄の伝説は、血と愛によって、いよいよその結末を迎えようとしていた。彼らの物語は、ケルトの霧の中に消えゆくかのように、しかし永遠に語り継がれる悲歌として、アイルランドの歴史に刻まれていくのであった。