イザナギの足取りは重かった。かつて二人が歩んだ高天原の輝きは遠く、いま彼が踏みしめているのは、生者の温もりを拒絶するような、湿り気を帯びた暗黒の大地であった。黄泉の国の入り口、黄泉平坂（よもつひらさか）。そこは光と闇の境界線であり、空気が死の腐臭と、甘く腐敗した果実のような匂いを孕んでいる。彼は自らの掌を見つめた。かつてイザナミと重ね合わせたその手には、まだ彼女の柔らかな肌の感触が微かに残っている。しかし、その記憶は刻一刻と、この陰鬱な霧に侵食されていく。「イザナミ……。私は、貴女を連れ戻しに来たのだ」その言葉は、誰に届くこともなく、ただ暗闇に吸い込まれていった。

やがて、遠くに微かな光が見えた。それは太陽の温もりではなく、地底の岩肌を這う冷たい燐光だ。その中心に、愛しい妻の影が佇んでいる。イザナギは駆け出したかったが、足が鉛のように重い。黄泉の国という場所は、感情そのものを重力に変えてしまうのか。ようやく彼女の背中が見える距離まで辿り着いたとき、彼は息を呑んだ。優雅で、世界を創造する力を秘めていた彼女の背中は、いまや異様な気配を纏っている。背中には蛆が湧き、雷鳴を轟かせる八つの雷神が、剥き出しの肉の上で蠢いていた。「イザナミよ」と呼ぶ声は震えていた。振り返った彼女の顔は、かつての美しさを残しながらも、死の影に塗りつぶされ、見る者に深い絶望を植え付けるような凄絶な姿に変貌していた。

「いとしい夫よ。なぜ、ここまで来てしまったのですか」その声には、怒りでも悲しみでもなく、ただ底なしの虚無が宿っていた。イザナギは思わず後ずさった。愛する妻の姿が、いまや生者を拒む『死』そのものとして目の前に存在している。彼は震える声で告げた。「私と共に帰ろう。私たちはまだ、この世界を完成させる途中だ。貴女なしでは、万物の秩序は保てない」イザナミは静かに微笑んだ。その口元から、どろりとした黒い液体が零れ落ちる。「もう遅いのです。私はすでに黄泉の国の竈（かまど）で調理されたものを口にしてしまいました。生の世界には戻れません。ですが、黄泉の神々に相談してみましょう。どうか、それまで、決して私の姿を見ないでください」

彼女が闇の中へ消えていくと、沈黙が支配した。どれほどの時間が過ぎたのだろうか。秒単位の時さえ、この場所では永遠に感じられた。イザナギの心に、焦燥が芽生える。彼女は戻ってこないのではないか。自分を置いて、このまま死の底へ沈んでしまうのではないか。その疑念が、耐え難い恐怖となって彼の理性を蝕んでいった。彼は懐から櫛を取り出し、その歯を折って火を灯した。禁忌を破る、その一瞬の迷いこそが、神話が悲劇へと転じる決定的な破滅の引き金となった。「……見てはいけないと言ったのに」

灯火が照らした光景は、地獄絵図そのものであった。腐敗した肉に群がる蛆、蛇のように絡みつく雷神、そして形を失いかけている愛しい妻の異形の姿。イザナギは絶叫し、その場に崩れ落ちた。イザナミは、羞恥と怒りに顔を歪めた。「よくも、私に恥をかかせてくれましたね！」その瞬間、黄泉の国の空気が一変した。岩山が鳴動し、死者たちが地中から這い出してくる。イザナミの命を受けた黄泉醜女（よもつしこめ）たちが、イザナギの喉元を目がけて殺到する。彼は逃げた。かつて世界を創った神が、いまや死の軍勢に追われ、泥にまみれながら死に物狂いで走る。その逃走の足跡に、彼が投げ捨てた冠が葡萄の蔓（つる）となり、櫛が筍となり、追手を足止めしていく。それは、生と死が激しくせめぎ合う、天地創造の裏側で繰り広げられる最も凄惨な追いかけっこであった。

ついに黄泉平坂の入り口まで辿り着いたイザナギは、巨大な岩（千引の石）を背後の穴に引き寄せ、出口を完全に塞いだ。内側から、イザナミの怨嗟の声が響く。「愛しい夫よ。貴方がそのようなことをするのなら、私は毎日、貴方の国の人間を一千人ずつ絞め殺しましょう」イザナギは鬼気迫る表情で言い返した。「それならば、私は毎日、一千五百人の産屋を建てよう！」その言葉は、生と死の均衡を保つための、神々の呪われた契約となった。人間は生まれ、そして必ず死ぬ。その理は、愛する者を失った神の激昂と、止めることのできない執着によって、この瞬間に確定したのである。イザナギは去りゆく足音を聞きながら、再び一人となった大地を見上げた。空は少しだけ曇り、風は冷たい。彼は二度と振り返ることはなかった。ただ、自らの血で汚れた手を拭い、荒れ果てた地上を再び見渡す。そこには、死という名の終わりが刻まれた、あまりに脆く、しかし美しい世界が広がっていた。