【顕現】
血に染まるマダガタの宮殿に、その産声が轟いたとき、天の星々は恐怖に震えて光を消した。王の血統に生まれた彼は、しかし、あまりにも異様な運命を背負ってこの世に降り立った。彼の肉体は、生まれながらにして真っ二つに引き裂かれていたのだ。左右別々に産み落とされた赤子は、そのままでは命の灯火を消す運命にあった。だが、血塗られた運命の糸を紡ぐ一人の魔女が、禁忌の術を執り行った。
闇を纏う呪文が詠唱され、肉と骨が禍々しくも美しく縫い合わされる。二つであった肉体が一つに繋ぎ合わされた瞬間、世界を揺るがす凄まじい衝撃波が王都を薙ぎ払った。ジャラーサンダ――それこそが、継ぎ合わされた不死身の肉体と、底知れぬ怪力を手に入れた魔王の名である。彼はただの人間の枠を超越し、数多の王たちをひれ伏させ、瞬く間にマダガタ国を要塞のごとき大帝国へと仕立て上げたのだった。
【神代の試練】
ジャラーサンダの圧倒的な武勇は、やがて世界の運命を賭けた極限の舞台へと引きずり出される。知勇兼備の英雄クリシュナ、そして並みいる猛者をも凌駕する怪力を誇るビーマ。彼らはマダガタの覇王を討つため、死闘の地へと足を踏み入れた。天下分け目の決戦。鉄と血が混ざり合う闘技場は、二人の英雄と一人の魔王が放つ殺気だけで、空間が歪むほどの熱量を帯びていた。
剣が砕け、大地が割れ、息もつかせぬ肉弾戦が繰り広げられる。ビーマの放った渾身の一撃がジャラーサンダの胸板を抉るが、魔女の術によって繋ぎ合わされたその肉体は、驚異的な再生力で瞬時に傷を塞いでいく。死の概念すら拒絶する不死身の前に、誰もが絶望を覚えた。しかし、クリシュナの鋭い眼光が、その不死の秘密――「縦に裂かれた肉体を繋ぎ合わせた」という唯一の弱点を見抜く。ビーマはその機転に応え、ジャラーサンダの巨体を掴むと、全身全霊の力を込めて、再び左右へと引き裂いたのだった。
【永遠の誓い】
鮮血が舞い、世界が息を呑んだ静寂の中、ジャラーサンダは崩れ落ちる自らの肉体を見下ろしながら、しかしその双眸には敗北の色ではなく、狂気的なまでの満足の色を湛えていた。裂けた肉が元に戻ることはない。命の炎が消えゆくその瞬間、彼は不敵な笑みを浮かべ、天を仰いだ。己の運命を呪うのではなく、強者との死闘の果てに散るという戦士の美学を、彼はその身をもって完遂したのである。
ジャラーサンダという圧倒的な個性の消滅は、マダガタの栄華の終わりを告げた。だが、彼が刻んだ凄絶な生と、英雄たちと繰り広げた死闘の記憶は、神話の時代を駆け抜けた最強のダークヒーローの伝説として、永遠に語り継がれることとなった。敗北すらも己の圧倒的なドラマに変えたその背中は、闇夜を焦がす流星のように、今もなお人々の胸を熱く焦がし続けている。